两名热爱漫画的少女，因一篇四格漫画而跨越十年时空，不断拯救对方的人生。
小学四年级的藤野在年级杂志上连载四格漫画，备受赞誉。转学生京本则躲在房间里画着远超藤野的画功。藤野不甘心，苦练画技两年仍无法超越，一度放弃。毕业时，老师让她给京本送毕业证书，两个从未交谈的对手终于见面。京本说：“我是你的粉丝。”从那一刻起，时间线开始分叉。在一条线里，京本遇害；在另一条线里，藤野推开那扇门。两个少女用画笔不断回溯时间，只为修改那个让彼此相遇的瞬间。
献给所有创作者的情书。看似简单的画风下藏着极其精妙的时间叙事。高潮处的情绪爆发无声胜有声，将“为什么要创作”这个终极问题揉进了两个女孩握笔的手指里。
▶
2025
山野小庙拆迁在即，一众落魄神兽面临“户口危机”，集体踏上寻家之路。
▶
1946
二战后的法国，一名归乡的士兵发现心爱的姑娘被村里的谣言塑造成了吃人的野兽。
▶
2022
1950年代的英国乡村，小女孩伊芙坚信自己能通灵，总想用魔法赶走可怕的苏联“火马”。
▶
2025
魔法学院史上最差的“吊车尾”发现，自己并不是学不会魔法，而是所有的天赋都被封印在了她前世的记忆里。
▶
2023
即将被清拆的百街里，拾荒阿婆与混混少年互相偷走对方的废品，却各自找回了丢失的人生。
▶
2020
2011年挪威于特岛惨案之后，唯一的幸存者家庭的父亲，决定在法庭上面对凶手说出“我原谅你”。