健美操女王希拉刚拿下电视购物频道，就遭遇了健身录像带的“格式之战”，生死存亡只在一夜之间。
80年代末，希拉·鲁宾的健美操帝国已从车库扩展到电视购物。然而，索尼与松下的“录像带格式大战”白热化，希拉的节目因为押注Betamax格式而面临被淘汰。与此同时，一位前学员带着抄袭的节目和VHS格式合同，登上了竞争对手的频道。希拉被迫从零开始，研究大众心理和家庭健身的新模式。她不顾所有人反对，前往洛杉矶与一位被好莱坞抛弃的落魄导演合作，拍摄一档结合剧情和健身的怪诞节目。当所有人都不看好时，这档节目却因先锋性意外走红，引发了媒体对“健康”定义的重新讨论。
本季延续了该剧独特的疯癫与激情。将时代背景与个人奋斗结合得极好，录像带格式大战这个切入点非常妙。希拉的挫败与重生充满力量，而且那一身亮色健美服和复古音乐，让人一秒穿越。
▶
2021
从高中到中年，弥生与三月彼此暗恋30年，却每次都在关键时刻错过。
▶
1976
黑人混血女奴伊佐拉在巴西奴隶制末期，凭借智慧与勇气，不仅获得自由，还亲手瓦解了奴隶主庄园。
▶
2009
13位德国导演每人拍摄一段短片，拼出一个在金融危机与新纳粹阴影下焦灼不安的德国年景。
▶
2026
太阳即将毁灭，人类建起地下城“太阳谷”，却发现维持生命的能量核正在被人为盗取。
▶
2010
一个“傻子”哥哥用一辈子保守的秘密，竟然是关于妹妹身世的致命真相。
▶
1998
两个最怂的古惑仔阴差阳错干掉了黑帮老大，自己当上了老大，却发现打江山容易，守江山难。